Merdekakah Jiwamu?

2020, Kuala Lumpur.

Hujan gerimis di luar menyamankan suasana malam di rumah itu. Dia mengurut sedikit tengkuk dan meregangkan jari-jemarinya yang letih menaip selama sejam tanpa henti. Dia benar-benar sedang menikmati masa rehatnya ketika itu. Sambil menghirup kopi pekat, matanya terarah ke luar jendela. Matanya disajikan dengan pemandangan ibu kota; bangunan-bangunan pencakar langit dan menara berkembar Kuala Lumpur yang diterangi cahaya berwarna-warni, sedikit meriah daripada kebiasaan kerana Malaysia bakal menyambut Hari Kemerdekaan beberapa hari sahaja lagi. Tiada satu pun bintang yang kelihatan dari apartmennya dek kerana pencemaran cahaya di ibu kota.

“Papa!” Wajah comel anak lelakinya yang baru bersekolah tersembul di muka pintu sambil tersengih. Anaknya mendekat, menghampirinya yang duduk di ruangan kerja. “Papa, Tok kata kita dah nak merdeka, betul ke?” Dia tersenyum mendengar pertanyaan Ali. Anaknya yang bongsu ini sememangnya sangat suka bertanya, kadang-kadang tidak terlayan dek soalannya yang tidak pernah putus.

“Tok kata macam tu pada Ali? Tok kata apa lagi?”

“Tok kata kita kena sambut merdeka untuk mengingati jasa dan pengorbanan para pejuang negara!” Ali bercerita dengan mulutnya yang kecil dan mata yang bersinar-sinar, tetapi semangatnya itu dipotong oleh suara lain. “Ali! Apa yang kamu buat di bilik Papa? Pergi masuk tidur sekarang, esok sekolah!”

“Haaa, ibu suruh tidur. Sudah, pergi salam Tok dan masuk tidur. Kamu kena bangun awal esok pagi.” Bibir Ali memuncung tatkala mendengar arahan tersebut.

“Lima minit lagi boleh, Pa? Ali nak dengar cerita Tok lagi. Bolehlah Pa...” matanya dibundarkan sambil kedua-dua tapak tangannya digosok-gosok, merayu diberi masa sedikit lagi.

“Tidak, masuk tidur sekarang atau esok tiada waktu bermain untuk kamu.” Mendengar arahan berselit ugutan itu, segera dia berlari menuju ke biliknya. Ucapan selamat malam sayup kedengaran dari jauh walaupun sosok tubuh kecil itu sudah menghilang.

Pernyataan Ali sebentar tadi membawa mindanya ke 25 tahun yang lalu, hari yang dia tidak akan pernah lupakan.

1995, Kuala Lumpur.

Kedengaran suara orang-orang dewasa yang bertikam lidah di ruang tamu. Ah, layakkah ruangan kecil itu digelar ruang tamu? Razali leka bermain dengan getah pengikat tempe di tangan, melastik cicak yang mencicit lari menyelamatkan diri daripada panahan lastik Razali.“Jali, jangan kacau cicak-cicak itu lagi! Ke mari kamu, duduk diam di sini,” bisik kakaknya, Salimah lalu menarik adiknya duduk rapat dengannya. Salimah sedang memasang telinga mendengar pertengkaran ibu dan ayahnya.

“Kita tidak pernah sehaluan, Salmah! Perkahwinan ini juga bukan atas dasar kerelaan aku. Kamu juga tidak mahukan rumah tangga ini, bukan? Biarlah kita berpisah daripada masing-masing terus menderita dan bertekak sebegini. Aku sudah penat, Salmah!”

“Bagaimana dengan anak-anak? Abang tidak kasihankah dengan mereka yang akan membesar tanpa seorang bapa? Kenapa abang terlalu pentingkan diri dan impian abang itu!” bentak Salmah keras. Dia sudah hilang sabar dengan perangai suaminya yang berkeras mahu berpisah untuk memenuhi impiannya, kononnya mahu menjejalah satu dunia berbekalkan wang yang tidak seberapa. Selama ini, mereka berdua membanting tulang empat kerat menyara dua orang anak di ibu kota ini. Dengan kos sara hidup yang tinggi dan keperluan yang semakin mendesak, mereka hanya mampu tinggal di rumah setinggan di celah-celah bangunan.

Kawasan ini tidaklah seteruk yang disangka kerana mereka dikelilingi oleh jiran-jiran senasib yang baik hati. Kadang-kadang mereka bertukar-tukar barang dapur. Begitulah kehidupan mereka yang jauh dari sederhana namun cukup seadanya.

“Kamu tidak fahami aku!”

“Adakah sudah hilang rasa kasih dan sayang abang terhadap dua orang anak kita itu?” suaranya semakin perlahan dan serak.

“Tidak, Salmah. Tidak sedikit pun rasa kasihku berkurang untuk mereka. Aku cuma mahu pergi sebentar. Mereka masih kecil. Jika aku meninggalkan mereka sekarang, mereka tidak akan ingat apa-apa. Tidak mengapalah jika kamu tidak mahu bercerai. Aku akan pulang apabila mereka sudah dewasa.”

“Adakah abang akan menggantung saya tidak bertali dengan rumah tangga ini?”

Kepalanya diraup kasar. “Apa yang kamu mahukan sebenarnya, Salmah?! Kamu tidak mahu bercerai, tetapi tidak mahu digantung tanpa tali. Beritahu aku, apa yang kamu mahukan!”

Lama jeda antara mereka berdua. Razali dan Salimah juga diam tidak berkutik di dalam bilik mereka. Hanya kedengaran bunyi cicak yang seakan-akan mengacah dan mengejek Razali kerana lastiknya tadi tidak mengena.

Akhirnya Salmah membuat keputusan. “Pergilah, abang. Pergilah mengejar impianmu dan jangan sekali-kali pulang melawat kami di sini. Biar anak-anak ingat ayah mereka sudah tiada. Pergilah sekarang sementara mereka masih nyenyak tidur. Anak-anak tidak akan tahu bahawa mereka ditinggalkan oleh ayah mereka sendiri.” Keputusan yang dibuat oleh Salmah nekad dan muktamad.

Salimah menekup mulut Razali yang bising meronta-ronta mahu mengejar cicak yang terlepas itu. Air matanya menitis, sedunya cuba dikawal sehabis baik. Dari balik tirai bilik, dia melihat ayahnya membawa sebuah beg pakaian keluar dari rumah pada malam itu, meninggalkan ibunya yang terduduk di atas lantai, menangis tanpa suara. Ikutkan hati Salimah, mahu sahaja dia berlari memeluk ibunya ketika itu. Dia mengesat air mata dan menguatkan hati. Dia harus terus kuat kerana dia kini merupakan satu-satunya harapan ibu.

Malam itu terasa kosong walaupun langit malam di luar bingit dengan bunga api merdeka.

2020, Sabtu pagi.

“Kamu patut lebih banyak luangkan masa dengan anak-anak, Jali.” Suasana janggal dan sunyi sarapan pagi pada hujung minggu itu dipecahkan dengan suara ayah memulakan perbualan. Anak-anak sudah berlari masuk ke dalam bilik mereka, mahu membaca buku cerita katanya.

Kehadiran ayah merupakan sesuatu yang baharu dalam hidup mereka. Anak-anak tentunya seronok kerana Tok mereka suka bercerita tentang pengalamannya mengembara semasa muda, tetapi tidak bagi Razali.

“Pandailah saya membesarkan mereka. Ayah tidak perlu masuk campur.”

“Ayah bukan mahu masuk campur, ayah cuma mahu menegur.”

“Dulu, ayah pernah luangkan masa dengan anak-anak ayah?” Pertanyaan balas berunsur sindiran itu menutup perbualan pagi hari itu. Sejak itu, isu kesibukannya bekerja tidak pernah lagi diungkit di meja makan.

1999, Kuala Lumpur.

Perkarangan rumah itu dipenuhi dengan jiran-jiran yang turut bersimpati dengan nasib Razali yang ibarat sudah jatuh ditimpa tangga. Ketika usianya sepuluh tahun, dia ditinggalkan oleh ayahnya. Kini ibu dan kakaknya pula pergi menghadap Ilahi dalam satu kemalangan ngeri antara bas dan lori. Razali hanya duduk di depan pintu rumahnya, menanti kepulangan ayahnya yang tidak dapat dihubungi.

Matahari terbit dan terbenam silih berganti, namun ayah tidak juga pulang. Adakah ayah sudah lupa jalan pulang, dia sendiri tidak tahu akan jawapannya. Bahunya disentuh perlahan dari belakang. “Razali, ayuh.” Seorang wanita membimbit beg pakaian Razali dengan senyum segaris. Kini dia di bawah jagaan sebuah rumah anak yatim kerana tiada yang mahu menjaganya. Menunggu ayah hari ini, esok, atau lusa sama sahaja, ibarat menunggu kucing bertanduk. Di rumah anak yatim itu, Razali berubah menjadi pendiam dan sering memencilkan diri, namun prestasi akademiknya di sekolah semakin meningkat. Dia bertekad untuk menjadi seorang yang sangat berjaya, lebih berjaya daripada Bill Gates supaya ayahnya dapat melihatnya di kaca tv, bangga dengannya dan pulang mencarinya.

Seiring tumbesaran Razali, tanah airnya juga berkembang pesat walaupun kereta terbang dalam imaginasinya masih belum ada bayangnya. Cuma yang tidak berubah ialah ayahnya masih belum pulang, membuatkan Razali semakin membencikan hari kemerdekaan.

2020, Malam merdeka.

“Ketika itu tahun 2000, Tok ingat lagi tidak ramai orang Melayu yang berada di negara penjajah.”

“Negara penjajah tu Eropah ke Jepun Tok?” sampuk si kakak, Amira.

“Kakak ni bisinglah. Biarlah Tok cerita sampai habis dulu,” muncung si adik, Ali yang kurang senang apabila cerita Tok terpotong.

Si atuk tersenyum melihat keletah dua beradik ini. “Maksud Tok, negara Jepun. Masa itu, Tok tidak jumpa seorang pun orang Melayu di kawasan yang Tok duduk. Mungkin ada, tetapi mereka di bandar-bandar besar. Sejuk di sana, Ali. Ketika musim sejuk, sejuknya mencengkam sehingga ke tulang rusuk. Musim panas pula, tidaklah terlalu panas seperti semasa Tok melawat negara Arab. Orang di sana sangat berdisiplin dan menepati masa. Mereka tidak suka membuang masa, tidak seperti kamu berdua.” Serentak mereka ketawa.

“Mana ada, Tok! Kami rajin, kan dik?” si adik turut mengangguk.

"Baiklah, baiklah. Cucu-cucu Tok ni memang rajin dan baik hati.” Kepala mereka berdua diusap. “Walaupun mereka sangat berdisiplin, mereka tidak seperti orang Melayu yang peramah dan berbudi bahasa. Bukanlah semua, tetapi mereka mempunyai sikap individualistik dan sangat suka bersaing sesama sendiri. Kita di sini saling menghormati sesama jiran tetangga, bertegur sapa dan saling membantu tanpa mengira bangsa dan agama.”

“Ooo... Maksudnya orang Malaysia ni baguslah kan Tok?”

“Iya, Ali.”

Amirah mengangkat tangan, gilirannya pula untuk bertanya. “Tadi Tok kata Tok pernah pergi negara Arab. Tok pergi melawat menara paling tinggi di dunia tak?”

“Eh, mestilah! Bangunan yang tertinggi di dunia terletak di Dubai. Nama bangunan itu ialah Burj Khalifa, dengan ketinggian 828 meter. Tetapi, bak kata pepatah, hujan emas di negeri orang, hujan batu di negeri sendiri. Negara kita juga ada sesuatu yang perlu dibanggakan seperti penduduk Dubai. Kamu tahu apa dia?” Masing-masing menggeleng pantas. “Menara berkembar yang tertinggi di dunia terletak di negara kita, Malaysia.”

“Uyoo!” Ali tidak dapat menahan keterujaannya.

“Sebab itu kita harus berbangga menjadi rakyat Malaysia, dan perlu sentiasa memperingati jasa pejuang negara kerana tanpa mereka, negara kita tidak merdeka. Dan salah satu cara untuk kita menghargai mereka adalah dengan menyambut Hari Kemerdekaan.”

‘Pandai sungguh ayah berbicara dengan cucu-cucunya, walhal tidak sedikit pun perkara- perkara seperti itu diceritakan kepadaku suatu ketika dahulu,’ Razali memasang telinga mendengar cerita-cerita ayahnya dari bilik kerjanya yang tidak jauh dari ruang tamu. Jiwa kanak- kanaknya yang tidak pernah mati begitu cemburu dengan anak-anaknya yang dilayan sebegitu. Banyak persoalan yang bermain di minda tentang keberadaan ayah selepas meninggalkannya, negara-negara yang pernah dilawati dan tentang kenapa ayah tidak pulang semasa pengebumian ibu dan kakak.

Kedengaran pintu bilik dikuak. “Papa...”

“Papa sibuk ni, sayang. Kalau ada soalan tentang kerja sekolah, pergi tanya ibu.” Sebagai seorang penulis yang sentiasa mengikut jadual dan garis masa yang ditetapkan oleh editor, Razali sentiasa berdisiplin dalam menyiapkan penulisannya supaya dia mampu memperuntukkan masa untuk keluarga, namun malam itu dia terpaksa mengorbankan waktu bersama keluarga kerana tarikh akhir manuskripnya sudah sangat hampir. Kepulangan ayah yang secara tiba-tiba sedikit- sebanyak mengganggu fokus dan kerjayanya.

“Tapi ibu suruh tanya ayah...”

Melihat papanya diam, Amira bersuara. “Esok kita pergi Dataran Merdeka tengok perarakan, boleh papa?” Jarinya berhenti menaip.

“Kita sudah berjanji untuk tidak menyebut soal ini lagi, kan?” Anak-anaknya menunduk. “Sudah, pergi masuk tidur.” Dia bersuara tegas.

Sebaik sahaja anak-anaknya masuk ke dalam bilik mereka, Razali keluar mendapatkan ayahnya. “Ayah, kita perlu berbincang.”

“Saya tak suka ayah mempengaruhi anak-anak saya dengan cerita-cerita ayah. Ayah tahu kan saya sibuk dengan kerja saya? Kami tiada masa nak melayan semua permintaan mereka.” Kali ini dia harus bertegas dengan ayah.

“Betul kamu tidak pernah bawa Amira dan Ali ke KLCC dan Dataran Merdeka?”

“Saya bukan cakap tentang ini, ayah! Kita sedang berbicara soal ayah. Sejak ayah duduk di rumah saya, anak-anak selalu membuat permintaan yang bukan-bukan. Minta melancong ke Amerika lah, bercuti di Jepun lah, sekarang minta saya bawa mereka tengok perarakan merdeka pula!”

“Kamu begitu bencikan ayah sehingga melarang anak-anak menyambut hari kemerdekaan, Jali.”

“KENAPA SAYA PERLU SAMBUT HARI DI MANA AYAH TINGGALKAN SAYA?!” Nafasnya turun naik. Sudah tiba masanya untuk dia meluahkan segala yang terbuku di hatinya sejak kecil. Dia bertambah marah apabila ayah hanya diam tanpa membalas apa-apa.

“Di mana ayah semasa ibu dan kakak meninggal? Di mana ayah semasa mereka mengebumikan jenazah ibu? Tahukan ayah, ibu menderita menanggung makan minum kami berdua sampai ibu sanggup berlapar kerana ayah tiada di sisi ibu!”

“Ayah tahu ayah silap...”

“Kenapa baru sekarang ayah cari saya? KENAPA AYAH?!” Air matanya mengalir deras. Dia sangat ingin bertanyakan soalan ini semenjak ayahnya muncul di muka pintu rumahnya beberapa hari yang lalu.

“Ayah tiada alasan kerana ayah tahu ayah memang bersalah. Ayah tidak mampu pulang kerana ayah berasa sangat bersalah dengan kamu, arwah ibu dan Salimah.”

“TETAPI KENAPA BARU SEKARANG AYAH CARI JALI?” bentaknya lagi.

“Ayah mahu menebus kesilapan ayah!” suara ayah juga sama naik. “Maafkan ayah, ayah berdosa dengan ibu, kakak, dan kamu kerana terlalu mengikut kemahuan diri. Maafkan ayah Jali...” Tangan Razali digenggam erat demi sebuah kemaafan. Bahu anaknya ditarik dan malamitu, kedua-duanya berpelukan.

“Percayalah, walau seluruh dunia pun ayah menjelajah, ketahuilah bahawa tidak pernahsesaat pun ayah lupakan anak-anak ayah dan tanah air kita kerana di sinilah ayah membesarkankamu dan kakak kamu, bersama-sama ibu. Maafkan ayah...”

Malam itu, buat pertama kalinya Razali merasai kehangatan pelukan seorang ayah. “Jalisudah lama maafkan ayah,” bisiknya.

Dan malam itu juga, jiwa ayah merdeka daripada belenggu rasa bersalah dan sesal.